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. wema DOveva essere la quarta meditazione, quella in

' %q assoluto piu grandiosa e bella ed e quella invece che
¢ mi ha lasciato un pochino di amaro nel cuore. Sono
" 1 nato in un paese delle colline romagnole. Pochi
chilometri e le montagne con la foce del Tevere.
Pochi chilometri e a valle il mare. Avevo un anno e i
miei genitori si sono trasferiti a Cesena, pero le
estati ritornavo dagli gli zii contadini. Una casa
bianca in cima ad una collina con una pozza di acqua
per abbeverare gli animali e attorno salici piangenti.
Giu in fondo alla collina, un fiume. Adesso € un rigagnolo a volte asciutto, ma allora era un
fiume. Si scendeva con le zie, la cugine e la vicina con le tre figlie tutti i giorni preceduti
dalle vacche. Andavano al fiume a lavare o a farsi il bagno, si andava ad una fonte per
l'acqua da bere. Poi al ritorno le donne salivano, un secchio da una parte e dall'altra, un
secchio in testa. Come riuscissero a fare quella salita pesantissima con tre secchi di acqua,
due in mano, uno in testa e con tanto di seguito di vacche, non ho mai capito. lo rimanevo
in fondo, piccolino, aggrappato alla coda di una delle bestie che ogni tanto si vendicava
alzando la coda e fare uscire il dovuto. Ricordi di fiume, di grandezze, di miserie, di risate
e di pianti. Persone annegate, persone che facevano all'amore, donne che lavavano e
uomini che spiavano. La prima casa in affitto a Cesena, non la ricordo, l'ho vista in seguito,
praticamente a cinque metri dal fiume Savio. All'eta mia di tre anni i miei si sono trasferiti
perché un inverno di piena aveva devastato tutto. Semplicemente abbiamo oltrepassato il
fiume e la distanza non era piu di dieci metri, ma duecento. Ora anche il fiume Savio fa
schifo, ma li le donne andavano a lavare e a chiacchierare lontano dai mariti. | bambini
come me, guai a te se vai in acqua senno ti prendo a sberle. Li sotto un ponte che a
Cesena e conosciuto come il ponte vecchio. Un ponte antichissimo, distrutto dalla guerra,
poi ricostruito uguale. Il ponte dei sospiri e della disperazione. Il ponte dove tante persone
ormai in definitiva chiusura con la vita, andavano e vanno a buttarsi. Chi magari per
sposarsi va in un posto particolare, chi quando muore vuole andare nel tal cimitero, chi per
far nascere un figlio solo in quel determinato ospedale. Sembra che a Cesena chi ha deciso
di suicidarsi debba proprio farlo buttandosi dal ponte vecchio. E smetto qua con i ricordi
della mia infanzia.

Poi tante cose e ad un certo punto, come ormai sanno fino
alla nausea tutti quelli conosco, mi sono trasferito da §
Bologna, nel frattempo diventata mia citta, in questi
paesi della bassa ai confini delle province di Bergamo
Brescia e Cremona. Per continuare a fare teatro e per
coltivare un sogno che adesso molte volte mi chiedo, ma
perche? E se d'inverno, fra acqua, nebbie e qualche volta
neve, uno continua a chiedersi, ma perche? D'estate no. Il #&
bosco e la valle del fiume Oglio, ti rapiscono il cuore. |

Dopo linfanzia e l'adolescenza non avevo piu abitato &= -
vicino ad un fiume neanche ero piu andato in campagna. La prima immagine appena
venuto ad abitare su, parlo di circa vent'anni fa, erano dei giovani muratori che si lavavano
al fiume con il sapone. E ragazze che andavano con il telo a prendere il sole. Gli odori, i
profumi mi rimandavano indietro nel tempo. Conosco, di queste parti,ogni centimetro
quadrato di bosco e di fiume per tanti chilometri. Anche adesso, prendere la bicicletta e
massacrarmi lungo le strade sterrate, mi acquieta. Sono successe tante cose, belle e
brutte e nel frattempo sono passati gli anni. Stavo per compiere i cinquant'anni, problemi
continui di salute di familiari, insoddisfazioni per la mia vita e sono entrato in crisi.
Passata liinfanzia, passata la giovinezza e l'adolescenza stavo entrando in quell'eta che si
avvia alla vecchiaia. Il giorno del mio compleanno, solo per mia scelta, ho preso la
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bicicletta e sono sceso al fiume. Passa un giovanotto e dice “stai poco bene?”- “no € il mio
compleanno” . In quella giornata di ripensamenti , meditazioni, riflessioni e analisi sui
fallimenti della mia vita, mi sono accorto che tutte le cose dell'infanzia dell'adolescenza o
della giovinezza che pensavo di avere messo da parte o superato, ritornavano spiaccicate,
prepotenti e irrisolte. Per mio carattere, le malinconie cosi come arrivano, altrettanto
velocemente se ne vanno.

my Otto anni fa il primo anno del nostro festival
1 Odissea. Avevo deciso di raccontare ad inizio di
serata, una favola. “ le favole di Ulisse” Vestito
come una giovanotto nord africano, arrivavo in
bicicletta e iniziavo a raccontare la mia favolina.
E ogni sera del festival una favolina della
tradizione italiana, ampiamente rimaneggiata,
rivisitata e tradita. Con ironia, affetto e allegria.
Anni dopo sempre per il festival Odissea, ho
ripreso le favoline. Ad ascoltarmi erano persone
adulte. Qualcuno ha storto il naso, a Marco
Zappalaglio non piacevano, ma in generale
: 3 placevano e spesso tanti mi fermavano per
strada mi davano la mano mi sorridevano “ciao Ulisse”. Mi piacevano tanto le favoline
che mi bastava leggerle una volta per saperle a memoria. Ho provato anche a farle a
teatro, ma non funzionavano. Cioé loro probabilmente funzionavano, ero io, d'inverno al
chiuso di un teatro che non funzionavo. Queste favoline erano nate per essere raccontate
in maniera spavalda davanti a tante persone, all'aperto e d'estate. Lavorando tutti gli anni
d'estate per il festival Odissea, mi mancavano le mie biciclettate nei boschi, mi mancavano
i miei luoghi segreti, quei luoghi dove mi rifugio e dove non passa mai nessuno neanche
mettersi a pregare. Mi mancava anche quell'erotismo che il contatto con questi posti, sa
lasciarti. Tre anni fa Marco mi aveva detto “ perche non pensi a percorsi teatrali notturni
da fare con il nostro pubblico dentro il bosco?” dopo cinque minuti in cui ci siamo ributtati
addosso tutti i titoli possibili immaginabili, io dicevo respiro, Marco diceva fiume ed € nato
“il respiro del fiume”. Con queste camminate notturne potevo mettere insieme il mio
lavoro teatrale, i miei studi di sociologia, antropologia oltre le mie tante farneticazioni
oniriche. Partivo da questo concetto : “Uno pensa di avere risolto tante cose della propria
infanzia e adolescenza, diventa adulto e queste cose sono ancora li, pesanti come
macigni”. Viviamo in una societa che ci fa avere paura di tutto. E piu ci proteggiamo piu
abbiamo paura. Quando ero piccolo si andava a scuola con i pantaloni corti, anche
dinverno, ci si sbucciava un ginocchio neanche si andava a plangere dai gemtorl senno si
beccava una sberla. A sei anni la bicicletta e a scuola si andava -
da soli. Credo che nella propria formazione tutte le persone
abbiano bisogno di piccoli incidenti di percorso per potere
crescere. Non si puo essere sempre protetti da tutto e non si puo
sempre cercare un nemico quando non riusciamo a risolvere le
situazioni della nostra vita. Anni cinquanta e sessanta del secolo
scorso, esisteva un concetto abbastanza generalizzato:
solidarieta. Esistevano delle comunita reali, non messe insieme da
ideologie o religioni, bastava essere vicini di casa. Magari si
litigava, magari uscivano parole pesanti , ma nel momento in cui ©
qualcuno aveva bisogno, ci si dava una mano. Televisori e telefoni
pochi, non c'erano i cellulari, i computers, le macchine veloci e i
navigatori, pero ci si parlava. E di episodi, io e gente della mia §
generazione ne abbiamo tantissimi. Volevo, con le camminate :
notturne, affrontare alcune paure, alcune situazioni non risolte, ma anche r1cord1 p1acevol1
che appartengono a tutti. Prima di scegliere un percorso, facevo, letteralmente, centinaia
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di sopralluoghi. A piedi e in bicicletta. Ogni percorso
doveva avere delle caratteristiche. Nessun tipo di
pericolo reale. Diversi passaggi con diverse aderenze
i al terreno. Fango, sabbia, sassi, erba. Ci dovevano
8 essere dei passaggi in acqua, zone da risultare buie
anche con la luna piena e zone aperte in cui perdersi.
Volevo creare in maniera tangibile e reale dei
percorsi della mente e dei percorsi di finto pericolo in
cui ognuno fosse rassicurato dalla presenza degli
altri, inoltre ci dovevano essere alcune difficolta,
piccole, ma reali e tante sorprese. In una delle

: camminate del primo anno, fra le sorprese non
calcolate ci siamo r1trovat1 in un bosco fitto fitto di canne, il mio passaggio “della paura”,
avvolti da milioni di lucciole. Sempre del primo anno una sorpresa non riuscita: per tre
giorni di seguito mi ero seduto in un certo posto in diverse ore della sera e della notte.
Cosi, in silenzio, mi erano passate davanti lepri, conigli selvatici, uccelli predatori e una
volpe. Quando poi mi sono seduto ,li, con il pubblico, nulla. La sorpresa piu grande, oltre i
passaggi improvvisi in acqua erano le apparizioni dei “fantasmini”.

_ Ad ogni camminata mi davo un tema, poteva essere la
paura dell'abbandono o la voglia di amare. A questi temi
davo un titolo pomposo e lunghissimo che a volte, non
sempre, comunicavo agli attori. Gli attori, fin dal primo
anno, fin dalla prima camminata era gente con cui gia
collaboravo e soprattutto cui volevo bene. Per me e
importante avere questa vicinanza con persone con cui
c'eé anche un rapporto di affetto e fiducia. Gli attori
erano belli giovani, con il dono della leggerezza. La
leggerezza del gatto. Oltre a Marco, Stefano, Laura,
Luciana, Giovanni, poi si sono aggiunti anche Lina,
Alessandro, Marina, Isabella e Francesco. Comparivano improvvisamente e altrettanto
improvvisamente scomparivano, oppure erano li fermi, accovacciati su di un albero o a
lavarsi in una pozzanghera, e poi ce li ritrovavamo , magari centro metri dopo. Piccoli
segni, piccole visioni, alcune danze attorno ai fuochi, ma sempre come un alito di vento.
Dicevo, le figure non nascevano a caso, ma in base al tema che mi ero dato. Quello
dell'ultima camminata : “Il ritorno, le emozioni il pianto ed infine il cuore che ride”. Una
sorta di riconciliazione con sé, con la vita, con la voglia di amare. La durata circa un'ora e
mezzo. La notte, il buio, passaggi frequenti in acqua, avevo bisogno di regole ferree. Per
noi e per il pubblico. Cera un foglio con tutte le regole: scarpe comode chiuse, niente
sandali, niente piedi scalzi, abiti chiari e un ricambio in macchina, niente cellulari, niente
illuminazione propria, silenzio e mai voltarsi indietro. Il pubblico non sapeva esattamente
dove sarebbe stata la camminata. Dovevano andare all'infopoint di Odissea, registrare la
presenza e ritirare una busta con il loro nome. Dentro la busta, un foglio in cui veniva
svelato il posto di partenza. Ad inizio e fine camminata, veniva dato un dono. Poteva
essere un mazzettino di erbe aromatiche, un fiore, un sasso. Per due anni queste
camminate hanno avuto notevole successo, da subito e oltre le nostre previsioni. Dovevano
essere cinquanta persone per serata, abbiamo raggiunto anche gli ottanta partecipanti.
Notevole successo e anche alcune lamentele. Poco spettacolo troppa camminata, poca
camminata troppo spettacolo.
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Una volta , gia eravamo partiti in ritardo, eravamo
a Pumenengo (Bg) arriva velocemente una
| automobile “vogliamo partecipare alla
camminata”. “non € possibile stiamo gia
partendo”. Mi volevano menare. Altre volte ho
& rischiato un pochino perche avevo detto no ad
. alcuni partecipanti. Una volta sulla riva del fiume
a Rudiano (BS), il sindaco e l'assessore spaventati
dal fatto che facevo andare la gente in acqua,al
buio, in mezzo ai boschi oltre il fatto che il giorno
prima una tromba d'aria aveva abbattuto diverse
% piante, ci rincorrevano illuminandoci la strada con
delle torce elettriche. Una delle cose che mi piaceva maggiormente erano le piccole
difficolta. Perché mi fermavo e davo la mano per un aiuto. Non immaginavo, nonostante
tutta la mia esperienza in campo, quanto si puo percepire di una persona dal suo contatto
con la mano. Li non ci sono mediazioni, € solo una mano per darti un aiuto. Qualcuno si
rifiutava, pero poi me la doveva dare. Capivo chi mi trattava con affetto o semplicemente
fiducia, capivo chi mi trattava con diffidenza. Ogni tanto mi capitava anche qualcuno con
un rancore sordo e rabbioso che mi stordiva. Il dare la mano era come una scarica
elettrica in cui, pur non guardando la persona, mi venivano comunicate tante cose. Spesso
a fine camminate mi sentivo spossato, non per la stanchezza fisica , quella non mi fa
paura, ma mi sentivo come una spugna che aveva assorbito troppo. E' vero che anche le
persone della camminata risentivano dei miei umori. Uno degli elementi che ha
caratterizzato tutte le camminate, oltre gli abiti bianchi degli attori, e stato il secchio.
Non il secchio di zinco che le donne della mia infanzia portavano sulla testa, ma un secchio
di plastica bianco. Utilizzato in tutte le maniere possibili con dentro dei ceri rossi per dare
lidea di un fuoco fluttuante. Come le candele attorniate da carta che si usavano nelle
feste popolari. Miei riferimenti piu che teatrali erano cinematografici. Kurosawa e
Paradjanov. Era come se con la camminata volessi ricreare un piccolo sogno o un piccolo
film visionario in cui “scenografia”, attore e spettatore si integrassero e si confondessero.
Non ci sedeva mai per vedere delle “azioni”, sempre in passaggio. Tutto doveva avere la
fluidita dell'acqua. Mi sono accorto fin dalla prima camminata, aldila di qualche rifiuto che
comunque c'e stato, il piacere quasi primordiale di questo percorso che Marco Zappalaglio
definisce sensoriale. Ma anche un piacere, quasi infantile. Le prime scoperte dei luoghi
segreti, della notte, del fango, dellacqua e del fuoco. Una delle mie piu grandi
preoccupazioni erano possibili crisi di panico o di paura o psicologiche da parte di alcune
persone. Ho detto che prima di portare la gente di notte in acqua nel bosco i sopralluoghl
e le prove con gli attori erano innumerevoli. Niente i ; :
doveva essere lasciato al caso e non ci doveva '
essere nessun pericolo reale. Cercavo di
scoraggiare le persone. Diverse volte Piergiorgio @
Nosari, critico dellEco di Bergamo, mi diceva
“esagerato”, quando in conferenza stampa, parlavo
delle camminate insistendo piu sulle difficolta che
non sulla piacevolezza. In collaborazione con il
parco Oglio Nord, per ogni camminata eravamo
seguiti da due guardie del parco e per
lattraversamento di strade chiedevamo l'aiuto alle
guardie municipali dei diversi comuni. Dietro ogni
camminata c'era un lavoro di preparazione e di
organizzazione lunghissimo e faticoso.
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Nell'estate 2007, dopo alcune trasferte in altri parchi e una camminata saltata perché non
c'erano i requisiti che chiedevo, pensavo che ormai fossero gia un capitolo chiuso. L'ultima
doveva essere a Vacciago di Ameno, provincia di Novara, chiamati da Franco Acquaviva e
Anna Olivero del teatro delle Selve. A me piace sempre sperimentare e cambiare. Avevo
voglia di verificare alcune cose , Marco era d'accordo. Andavamo soli, avremmo lavorato
con quattro loro attori. Ci presentiamo, fine agosto 2007, porca miseria, Anna e Franco
avevano abitato a Bologna, facevano parte di un gruppo bolognese. Anna poi aveva come
amici alcuni attori che avevano lavorato con noi. Il luogo meraviglioso, vista lago d'Orta. Mi
dicono che c'@ una montagna dalla cui vetta si possono vedere tutti i laghi della zona.
Sette. La mattina facciamo un sopralluogo con Anna, dentro un bosco che € un parco dal
nome lunghissimo e finalmente il fiume. Un torrentello chiamato Agogna. Paesaggio
totalmente differente dalla nostra piatta pianura. Ciotoli, sassi, massi, rupi di porfido a
strapionbo sullacqua, fredda. Di pomeriggio incontriamo gli attori, due ragazzi e due
ragazze, belli giovani, con le facce da bambini. Le due ragazze Alessandra e Caterina
saranno anche attrici per il progetto “meditazioni verso Eva nascente”. Dico “io mi tolgo le
scarpe e faccio il percorso in acqua, voi tranquillamente mi seguite dalla riva” Mi sono
tolto le scarpe, entrato in acqua e in quel momento mi sono accorto che tutti quanti
compresi Marco Zappalaglio e Anna Olivero si erano tolti le scarpe e mi stavano seguendo.
Abbiamo provato il pomeriggio,la sera e il giorno dopo. Arriva la gente, ero un po'
1mpaurlto non era il nostro pubblico, non erano i miei posti. Prima della partenza dico “se

; @ non vi & chiaro, il percorso sara perlopiu in
acqua, a volte fmo al ginocchio, il percorso e
faticoso e una volta partiti sara impossibile
tornare indietro. Vi prego di stare uniti”. Una
.. signora mi ha chiesto “ ma lacqua e tanta e
fredda?” Ho risposto “ si, ma leffetto
drenante € fantastico”. E siamo partiti con
una risata. Da noi c'erano alternanze continue
fra passaggi in acqua e sulla riva. Qua no, si
entrava e si rimaneva. Percorso lungo,
faticoso bellissimo, immagini degli attori da
togliere il fiato. Di notte poi a cena, con
Marco, Franco e Anna si € deciso di
continuare questa esperienza con un progetto
comune e di piu largo respiro.

- Fine prima puntata -



