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Doveva  essere  la  quarta  meditazione,  quella  in 
assoluto più grandiosa e bella ed è quella invece che 
mi ha lasciato un pochino di amaro nel cuore. Sono 
nato  in  un  paese  delle  colline  romagnole.  Pochi 
chilometri  e  le  montagne  con  la  foce  del  Tevere. 
Pochi chilometri e a valle il mare. Avevo un anno e i 
miei  genitori  si  sono  trasferiti  a  Cesena,  però  le 
estati  ritornavo  dagli  gli  zii  contadini.  Una  casa 
bianca in cima ad una collina con una pozza di acqua 
per abbeverare gli animali e attorno salici piangenti. 

Giù in fondo alla collina, un fiume. Adesso è un rigagnolo a volte asciutto, ma allora era un 
fiume. Si scendeva con le zie, la  cugine e la vicina con le tre figlie tutti i giorni preceduti 
dalle vacche. Andavano al fiume a lavare o a farsi il bagno, si andava ad una fonte per 
l'acqua da bere. Poi al ritorno le donne salivano, un secchio da una parte e dall'altra, un 
secchio in testa. Come riuscissero a fare quella salita pesantissima con tre secchi di acqua, 
due in mano, uno in testa e con tanto di seguito di vacche, non ho mai capito. Io rimanevo 
in fondo, piccolino, aggrappato alla coda di una delle bestie che ogni tanto si vendicava 
alzando la coda e fare uscire il dovuto. Ricordi di fiume, di grandezze, di miserie, di risate 
e  di  pianti.  Persone annegate,  persone che  facevano  all'amore,  donne  che  lavavano e 
uomini che spiavano. La prima casa in affitto a Cesena, non la ricordo, l'ho vista in seguito, 
praticamente a cinque metri dal fiume Savio. All'età mia di tre anni i miei si sono trasferiti 
perchè un inverno di piena aveva devastato tutto. Semplicemente abbiamo oltrepassato il 
fiume e la distanza non era più di dieci metri, ma duecento. Ora anche il fiume Savio fa 
schifo, ma li le donne andavano a lavare e a chiacchierare lontano dai mariti. I bambini 
come me, guai a te se vai in acqua sennò ti prendo a sberle. Li sotto un ponte che a 
Cesena è conosciuto come il ponte vecchio. Un ponte antichissimo, distrutto dalla guerra, 
poi ricostruito uguale. Il ponte dei sospiri e della disperazione. Il ponte dove tante persone 
ormai  in  definitiva  chiusura  con  la  vita,  andavano e  vanno a  buttarsi.  Chi  magari  per 
sposarsi va in un posto particolare, chi quando muore vuole andare nel tal cimitero, chi per 
far nascere un figlio solo in quel determinato ospedale. Sembra che a Cesena chi ha deciso 
di suicidarsi debba proprio farlo buttandosi dal ponte vecchio. E smetto qua con i ricordi 
della mia infanzia.

Poi tante cose e ad un certo punto, come ormai sanno fino 
alla  nausea  tutti  quelli  conosco,  mi  sono  trasferito  da 
Bologna,  nel  frattempo  diventata  mia  città,  in  questi 
paesi  della  bassa ai  confini  delle  province di   Bergamo 
Brescia  e  Cremona.  Per continuare a  fare  teatro e  per 
coltivare un sogno che adesso molte volte mi chiedo, ma 
perchè? E se d'inverno, fra acqua, nebbie e qualche volta 
neve, uno continua a chiedersi, ma perchè? D'estate no. Il 
bosco e la  valle  del  fiume Oglio,  ti  rapiscono il  cuore. 
Dopo  l'infanzia   e  l'adolescenza  non  avevo  più  abitato 
vicino  ad  un fiume neanche  ero  più  andato  in  campagna.  La  prima  immagine  appena 
venuto ad abitare su, parlo di circa vent'anni fa, erano dei giovani muratori che si lavavano 
al fiume  con il sapone. E ragazze che andavano con il telo a prendere il sole. Gli odori, i 
profumi  mi  rimandavano indietro  nel  tempo.  Conosco,  di  queste  parti,ogni  centimetro 
quadrato di bosco e di fiume per tanti chilometri. Anche adesso, prendere la bicicletta e 
massacrarmi  lungo  le  strade  sterrate,  mi  acquieta.  Sono  successe  tante  cose,  belle  e 
brutte e nel frattempo sono passati gli anni. Stavo per compiere i cinquant'anni, problemi 
continui  di  salute  di  familiari,  insoddisfazioni  per  la  mia  vita  e  sono  entrato  in  crisi. 
Passata l'infanzia, passata la giovinezza e l'adolescenza stavo entrando in quell'età che si 
avvia  alla  vecchiaia.  Il  giorno  del  mio  compleanno,  solo  per  mia  scelta,  ho  preso  la 



Meditazioni verso Eva nascente, racconto di un'avventura – prima puntata                                                                        3

bicicletta e sono sceso al fiume. Passa un giovanotto e dice “stai poco bene?”- “no è il mio 
compleanno” . In quella  giornata di ripensamenti , meditazioni,  riflessioni e analisi  sui 
fallimenti della mia vita, mi sono accorto che tutte le cose dell'infanzia dell'adolescenza o 
della giovinezza che pensavo di avere messo da parte o superato, ritornavano spiaccicate, 
prepotenti e irrisolte. Per mio carattere, le malinconie così come arrivano, altrettanto 
velocemente se ne vanno.  

Otto  anni  fa  il  primo  anno  del  nostro  festival 
Odissea. Avevo deciso di raccontare ad inizio di 
serata, una favola. “ le favole di Ulisse” Vestito 
come una giovanotto nord africano, arrivavo in 
bicicletta e iniziavo a raccontare la mia favolina. 
E  ogni  sera  del  festival  una  favolina  della 
tradizione  italiana,  ampiamente  rimaneggiata, 
rivisitata e tradita. Con ironia, affetto e allegria. 
Anni  dopo  sempre  per  il  festival  Odissea,  ho 
ripreso le favoline. Ad ascoltarmi erano persone 
adulte.  Qualcuno  ha  storto  il  naso,  a  Marco 
Zappalaglio  non  piacevano,  ma  in  generale 
piacevano   e  spesso  tanti  mi  fermavano  per 

strada, mi davano la mano, mi sorridevano “ciao Ulisse”. Mi piacevano tanto le favoline 
che mi bastava leggerle una volta per saperle a memoria. Ho provato anche  a farle a 
teatro, ma non funzionavano. Cioè loro probabilmente funzionavano, ero io, d'inverno al 
chiuso di un teatro che non funzionavo. Queste favoline erano nate per essere raccontate 
in maniera spavalda davanti a tante persone, all'aperto e d'estate. Lavorando tutti gli anni 
d'estate per il festival Odissea, mi mancavano le mie biciclettate nei boschi, mi mancavano 
i miei luoghi segreti, quei luoghi dove mi rifugio e dove non passa mai nessuno neanche 
mettersi a pregare. Mi mancava anche quell'erotismo che il contatto con questi posti, sa 
lasciarti. Tre anni fa Marco mi aveva detto  “ perchè non pensi a  percorsi teatrali notturni 
da fare con il nostro pubblico dentro il bosco?” dopo cinque minuti in cui ci siamo ributtati 
addosso tutti i titoli possibili immaginabili, io dicevo respiro, Marco diceva fiume ed è nato 
“il  respiro del  fiume”. Con queste camminate notturne potevo mettere insieme il  mio 
lavoro teatrale, i miei studi di sociologia, antropologia oltre le mie tante farneticazioni 
oniriche.  Partivo da questo concetto : “Uno pensa di avere risolto tante cose della propria 
infanzia  e  adolescenza,  diventa  adulto  e  queste  cose  sono  ancora  li,  pesanti  come 
macigni”. Viviamo in una società che ci fa avere paura di tutto. E più ci proteggiamo più 
abbiamo  paura.  Quando  ero  piccolo  si  andava  a  scuola  con  i  pantaloni  corti,  anche 
d'inverno, ci si sbucciava un ginocchio neanche si andava a piangere dai genitori sennò si 
beccava  una sberla. A sei anni la bicicletta e a scuola si andava 
da  soli.  Credo  che  nella  propria  formazione  tutte  le  persone 
abbiano  bisogno  di  piccoli  incidenti  di  percorso  per  potere 
crescere. Non si può essere sempre protetti da tutto e non si può 
sempre cercare un nemico quando non riusciamo a risolvere le 
situazioni della nostra vita. Anni cinquanta e sessanta del secolo 
scorso,  esisteva  un  concetto  abbastanza  generalizzato: 
solidarietà. Esistevano delle comunità reali, non messe insieme da 
ideologie  o  religioni,  bastava  essere  vicini  di  casa.  Magari  si 
litigava, magari uscivano parole pesanti , ma nel momento in cui 
qualcuno aveva bisogno, ci si dava una mano. Televisori e telefoni 
pochi, non c'erano i cellulari, i computers, le macchine veloci e i 
navigatori, però ci si parlava. E di episodi, io  e gente della mia 
generazione  ne  abbiamo  tantissimi.  Volevo,  con  le  camminate 
notturne, affrontare alcune paure, alcune situazioni non risolte, ma anche ricordi piacevoli 
che appartengono a tutti. Prima di scegliere un percorso, facevo, letteralmente, centinaia 
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di sopralluoghi. A piedi e in bicicletta. Ogni percorso 
doveva  avere  delle  caratteristiche.  Nessun  tipo  di 
pericolo reale. Diversi passaggi con diverse aderenze 
al  terreno.  Fango,  sabbia,  sassi,  erba.  Ci  dovevano 
essere dei passaggi in acqua, zone da risultare buie 
anche con la luna piena e zone aperte in cui perdersi. 
Volevo  creare  in  maniera  tangibile  e  reale  dei 
percorsi della mente e dei percorsi di finto pericolo in 
cui  ognuno  fosse  rassicurato  dalla  presenza  degli 
altri,  inoltre  ci  dovevano  essere  alcune  difficoltà, 
piccole,  ma  reali  e  tante  sorprese.  In  una  delle 
camminate  del  primo  anno,  fra  le  sorprese  non 

calcolate ci siamo ritrovati in un bosco fitto fitto di canne, il mio passaggio “della paura”, 
avvolti da milioni di lucciole. Sempre del primo anno una sorpresa non riuscita: per tre 
giorni di seguito mi ero seduto in un certo posto in diverse ore della sera e della notte. 
Così, in silenzio,  mi erano passate davanti lepri, conigli selvatici, uccelli predatori e una 
volpe. Quando poi mi sono seduto ,li, con il pubblico, nulla. La sorpresa più grande, oltre i 
passaggi improvvisi in acqua erano le apparizioni dei “fantasmini”. 

Ad ogni camminata mi davo un tema, poteva essere la 
paura dell'abbandono o la voglia di amare. A questi temi 
davo un titolo pomposo e lunghissimo che a volte, non 
sempre, comunicavo agli attori. Gli attori, fin dal primo 
anno, fin dalla prima camminata era gente con cui già 
collaboravo  e  soprattutto  cui  volevo  bene.  Per  me  è 
importante avere questa vicinanza con persone con cui 
c'è  anche  un  rapporto  di  affetto  e  fiducia.  Gli  attori 
erano  belli  giovani,  con  il  dono  della  leggerezza.  La 
leggerezza  del  gatto.  Oltre  a  Marco,  Stefano,  Laura, 
Luciana,  Giovanni,  poi  si  sono  aggiunti  anche  Lina, 

Alessandro,  Marina,  Isabella  e  Francesco.  Comparivano  improvvisamente  e  altrettanto 
improvvisamente scomparivano, oppure erano li fermi, accovacciati su di un albero o a 
lavarsi in una pozzanghera, e poi ce li  ritrovavamo , magari centro metri dopo. Piccoli 
segni, piccole visioni, alcune danze attorno ai fuochi, ma sempre come un alito di vento. 
Dicevo,  le figure non nascevano a caso,  ma in  base al  tema che  mi  ero dato.  Quello 
dell'ultima camminata : “Il ritorno, le emozioni il  pianto ed infine il cuore che ride”.  Una 
sorta di riconciliazione  con sé, con la vita, con la voglia di amare. La durata circa un'ora e 
mezzo. La notte, il buio, passaggi frequenti in acqua, avevo bisogno di regole ferree. Per 
noi e per il pubblico. C'era un foglio con tutte le regole: scarpe comode chiuse, niente 
sandali, niente piedi scalzi, abiti chiari e un ricambio in macchina,  niente cellulari, niente 
illuminazione propria, silenzio e mai voltarsi indietro. Il pubblico non sapeva esattamente 
dove sarebbe stata la camminata. Dovevano andare all'infopoint di Odissea, registrare la 
presenza e ritirare una busta con il loro nome. Dentro la busta, un foglio in cui veniva 
svelato il posto di partenza.  Ad inizio e fine camminata, veniva dato un dono. Poteva 
essere  un  mazzettino  di  erbe  aromatiche,  un  fiore,  un  sasso.  Per  due  anni  queste 
camminate hanno avuto notevole successo, da subito e oltre le nostre previsioni. Dovevano 
essere cinquanta persone per serata, abbiamo raggiunto anche gli  ottanta partecipanti. 
Notevole successo e anche alcune lamentele. Poco spettacolo troppa camminata, poca 
camminata troppo spettacolo.
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Una volta , già eravamo partiti in ritardo, eravamo 
a  Pumenengo  (Bg)  arriva  velocemente  una 
automobile  “vogliamo  partecipare  alla 
camminata”.  “non  è  possibile  stiamo  già 
partendo”.  Mi  volevano  menare.  Altre  volte  ho 
rischiato  un  pochino  perchè  avevo  detto  no  ad 
alcuni partecipanti. Una volta sulla riva del fiume 
a Rudiano (BS), il sindaco e l'assessore spaventati 
dal fatto che facevo andare la gente in acqua,al 
buio, in mezzo ai boschi oltre il fatto che il giorno 
prima una tromba d'aria aveva abbattuto diverse 
piante, ci rincorrevano illuminandoci la strada con 

delle  torce  elettriche.  Una  delle  cose  che  mi  piaceva  maggiormente  erano  le  piccole 
difficoltà. Perchè mi fermavo e davo la mano per un aiuto. Non immaginavo, nonostante 
tutta la mia esperienza in campo, quanto si può percepire di una persona dal suo contatto 
con la mano. Li non ci sono mediazioni, è solo una mano per darti un aiuto. Qualcuno si 
rifiutava, però poi me la doveva dare. Capivo chi mi trattava con affetto o semplicemente 
fiducia, capivo chi mi trattava con diffidenza. Ogni tanto mi capitava anche qualcuno con 
un  rancore  sordo  e  rabbioso  che  mi  stordiva.   Il  dare  la  mano era  come una  scarica 
elettrica in cui, pur non guardando la persona, mi venivano comunicate tante cose. Spesso 
a fine camminate mi sentivo spossato, non per la stanchezza fisica , quella  non mi fa 
paura, ma mi sentivo come una spugna che aveva assorbito troppo. E' vero che anche le 
persone  della  camminata  risentivano  dei  miei  umori.   Uno  degli  elementi  che  ha 
caratterizzato  tutte le camminate, oltre gli abiti bianchi degli attori, è stato il secchio. 
Non il secchio di zinco che le donne della mia infanzia portavano sulla testa, ma un secchio 
di plastica bianco. Utilizzato in tutte le maniere possibili con dentro dei ceri rossi per dare 
l'idea di un fuoco fluttuante. Come le candele attorniate da carta che si usavano nelle 
feste  popolari.  Miei  riferimenti  più  che  teatrali  erano  cinematografici.  Kurosawa  e 
Paradjanov. Era come se con la camminata volessi ricreare un piccolo sogno o un piccolo 
film visionario in cui “scenografia”, attore e spettatore si integrassero e si confondessero. 
Non ci sedeva mai per vedere delle “azioni”, sempre in passaggio. Tutto doveva avere la 
fluidità dell'acqua. Mi sono accorto fin dalla prima camminata, aldilà di qualche rifiuto che 
comunque c'è stato, il piacere quasi primordiale di questo percorso che Marco Zappalaglio 
definisce sensoriale. Ma anche un piacere, quasi infantile. Le prime scoperte dei luoghi 
segreti,  della  notte,  del  fango,  dell'acqua  e  del  fuoco.  Una  delle  mie  più  grandi 
preoccupazioni erano possibili crisi di panico o di paura o psicologiche da parte di alcune 
persone. Ho detto che prima di portare la gente di notte, in acqua nel bosco, i sopralluoghi 
e le prove con gli attori erano innumerevoli. Niente 
doveva  essere  lasciato  al  caso  e  non  ci  doveva 
essere  nessun  pericolo  reale.  Cercavo  di 
scoraggiare  le  persone.  Diverse  volte  Piergiorgio 
Nosari,  critico  dell'Eco  di  Bergamo,  mi  diceva 
“esagerato”, quando in conferenza stampa, parlavo 
delle camminate insistendo più sulle difficoltà che 
non  sulla  piacevolezza.  In  collaborazione  con  il 
parco  Oglio  Nord,  per  ogni  camminata  eravamo 
seguiti  da  due  guardie  del  parco  e  per 
l'attraversamento di strade chiedevamo l'aiuto alle 
guardie municipali dei diversi comuni. Dietro ogni 
camminata  c'era  un  lavoro  di  preparazione  e  di 
organizzazione lunghissimo e faticoso. 
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Nell'estate 2007, dopo alcune trasferte in altri parchi e una camminata saltata perchè non 
c'erano i requisiti che chiedevo, pensavo che ormai fossero già un capitolo chiuso. L'ultima 
doveva essere a Vacciago di Ameno, provincia di Novara,  chiamati da Franco Acquaviva e 
Anna Olivero del teatro delle Selve. A me piace sempre sperimentare e cambiare. Avevo 
voglia di verificare alcune cose , Marco era d'accordo. Andavamo soli, avremmo lavorato 
con quattro loro attori. Ci presentiamo, fine agosto 2007, porca miseria, Anna e Franco 
avevano abitato a Bologna, facevano parte di un gruppo bolognese. Anna poi aveva come 
amici alcuni attori che avevano lavorato con noi. Il luogo meraviglioso, vista lago d'Orta. Mi 
dicono che c'è una montagna dalla cui vetta si possono vedere tutti i laghi della zona. 
Sette. La mattina facciamo un sopralluogo con Anna, dentro un bosco che è un parco dal 
nome  lunghissimo  e  finalmente  il  fiume.  Un  torrentello  chiamato  Agogna.  Paesaggio 
totalmente differente dalla nostra piatta pianura. Ciotoli, sassi, massi, rupi di porfido a 
strapionbo  sull'acqua,  fredda.  Di  pomeriggio  incontriamo  gli  attori,  due  ragazzi  e  due 
ragazze,  belli  giovani,  con le  facce da bambini.  Le due ragazze Alessandra e Caterina 
saranno anche attrici per il progetto “meditazioni verso Eva nascente”. Dico “io mi tolgo le 
scarpe e faccio il percorso in acqua, voi tranquillamente mi seguite dalla riva” Mi sono 
tolto le scarpe, entrato in acqua e in quel momento mi sono accorto che tutti quanti 
compresi Marco Zappalaglio e Anna Olivero si erano tolti le scarpe e mi stavano seguendo. 
Abbiamo  provato  il  pomeriggio,la  sera  e  il  giorno  dopo.  Arriva  la  gente,  ero  un  po' 
impaurito, non era il nostro pubblico, non erano i miei posti. Prima della partenza dico “se 

non vi è chiaro, il percorso sarà perlopiù in 
acqua, a volte fino al ginocchio, il percorso è 
faticoso e una volta partiti  sarà impossibile 
tornare indietro. Vi prego di stare uniti”. Una 
signora mi ha chiesto “ ma l'acqua è tanta e 
fredda?”  Ho  risposto  “  si,  ma  l'effetto 
drenante è  fantastico”.  E  siamo partiti  con 
una risata. Da noi c'erano alternanze continue 
fra passaggi in acqua e sulla riva. Qua no, si 
entrava  e  si  rimaneva.  Percorso  lungo, 
faticoso bellissimo, immagini  degli  attori da 
togliere  il  fiato.  Di  notte  poi  a  cena,  con 
Marco,  Franco  e  Anna  si  è  deciso  di 
continuare questa esperienza con un progetto 
comune e di più largo respiro. 

- Fine prima puntata -


